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UNO

Endlich Ferien! Gemeinsam mit Elsa, der Tante meiner Frau,
fuhren wir nach Sizilien an die Siidspitze Europas, der Sonnen-
insel im Mittelmeer. Sie besaB3 hier einen Bungalow direkt am
Strand.

Freitagmorgens um zwei Uhr holten wir Tante Elsa in Niirn-
berg ab. Voll bepackt fiir eine vierzehntégige Urlaubsreise, meine
schwangere Frau Christine, unser sechzehnjihriger Sohn Daniel,
die Tante mit ihrer Pudeldame Kiki und ich, Paul, ein Mann in den
besten Jahren. Mehr passte nicht in die groe Limousine.

Als Fahrer von kleinen, meist fast schrottreifen Autos, war die
Fahrt mit der Luxuskarosse unserer Tante schon ein Erlebnis fiir
sich.

Nicht nur, dass der groBziigige Motor mindestens fiinfund-
zwanzig Liter Superbenzin auf einhundert Kilometer schluckte,
sondern auch, weil die Damen vom Riicksitz, Elsa und Kiki,
stiindlich eine Pause brauchten. Die eine musste rauchen und die
andere pinkeln. Wir stoppten fast an jeder Rastanlage. Wir tranken
meist eine Tasse Caffé oder Cappuccino und alien ein Panini Rus-
tica, einen Imbiss, den wir zu schétzen lernten.

Es gab damals, 1987, keine durchgehende Autostrada, oft war
die Autobahn durch schwere Schiden unterbrochen. Umleitungen,
die schon seit Jahren bestanden, schldngelten sich um die Berge
hinab ins Tal und auf der anderen Bergseite wieder hinauf.

Einmal fithrte aufwérts eine Piaggio APE 50, ein Lastendreirad
mit Mopedmotor, vor uns die Kolonne an. Stoisch blieb der Fahrer
mittig auf der schmalen Strafle, die eher einem unserer Flur-
bereinigungswege glich. Er lief3 sich durch das Gehupe der LKWs
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hinter uns nicht aus der Ruhe bringen, zockelte mit qualmendem
Auspuff im Schritttempo die fiinfzehn Kilometer Umweg vor uns
her. Abwarts rollte er, offensichtlich im Leerlauf, in einem rasan-
ten Tempo um die engen Kurven der Serpentinen.

Jetzt tiberhol halt”, norgelte Elsa.

,»Nee, geht nicht, unser Auto ist zu breit, da komme ich nicht
vorbei.*

Endlich, nach iiber zwanzig Stunden fiir etwa 2000 km, erreichten
wir spit abends, fast an der Stiefelspitze Italiens, die Hafenstadt
Villa San Giovanni. Die Uberfahrt zur Insel Sizilien auf der ver-
rosteten, ehemals weillen Auto- und Eisenbahnfahre war schon
etwas Besonderes.

Unser Sohn stand an der Reling und starrte fasziniert in die
Ferne.

,,Daniel, die Lichter dort, das ist Messina!*, erklarte Elsa.

Das Festland hinter uns verschwand in der Dunkelheit.

Im Fahrhafen herrschte emsiges Treiben, zuerst wurden die
Eisenbahnwaggons quietschend herausgezogen, dann schléngelten
wir uns liber Rampen und Briicken vom Schiff.

Tante Elsa deutete nach vorne: ,,Los, da hinauf, den anderen
Fahrzeugen hinterher. Mafiosistadt, alles Gangster. Wir fahren da
schnell durch, kurbelt die Fenster hoch und verriegelt die Tiiren.*

Auf der zweispurigen Hauptstralie quetschte sich die Kolonne
vierspurig in rasantem Tempo durch die ndchtliche Stadt hinauf
zur Autostrada.

,Fahr, fahr!“, feuerte die Tante mich an, ,bleib im Verkehrs-
fluss, zogern bringt nichts.*

Ein Fahrstil, an den ich mich erst gew6hnen musste.

Die restlichen zweihundert Kilometer bis zur Siidspitze Siziliens

zogen sich lange hin. Die Kiistenstralle schlédngelte sich um jeden
Berg und durch alle Dorfer. Nachts um zwei Uhr erreichten wir
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endlich unser Ziel, hielten vor der verschlossenen Toreinfahrt zum
privaten Villaggio San Lorenzo.

Elsa kramte hektisch in ihrer Tasche, kippte zum guten Schluss
alles auf den Autositz — nichts: ,,Allméicht, ich habe den Haus-
schliissel zu Hause vergessen.*

»Mist, was nun?“, fragten wir entsetzt.

,Kein Problem, zu Fu3 kommen wir dort durch die kleine
Tiir.*

Ich schaute fragend zur Tante: ,,Was bringt das?*

,,Es ist doch erst zwei Uhr! Die Casserinos sind noch auf, das
sind die Nachbarn, die haben einen Schliissel fiir mein Haus.
Kommt, wir laufen die paar Meter.*

»Buonasera — permesso* rufend, stieg Elsa die Stufen zu deren
Ferienhaus hinauf. Es folgte eine typisch sizilianische Begriifung,
jeder wurde umarmt, Kiisschen rechts, Kiisschen links. Wir muss-
ten Platz nehmen. Donna Anna, die sechzigjihrige Dame des
Hauses, reichte uns Kaffee, bot Wein und Bier an.

Nach einem Schwall italienischer Konversationen vermischt
mit Englisch, in der Hoffnung, dass wir wenigstens dies verstan-
den, erklérte uns die Tante die Aufregung.

Wir erfuhren von ihr, dass Elsas Ferienhaus ohne Strom war.
Sie hatte die Rechnung nicht rechtzeitig bezahlt, deshalb hatten
die Stromwerke die Kabel im auf der StraBle stehenden Zihler-
kasten abgezwickt.

Die Sonne lugte schon hinterm Meereshorizont hervor, als uns
die Nachbarn mit Kerzen und Taschenlampen in unser Haus
geleiteten. Wir luden nur das Notigste aus und fielen todmiide ins
Bett.

»Im August klettert das Thermometer meist iiber die vierzig
Grad“, meinte die Tante am nichsten Mittag, bevor wir loszogen,
,,stellt euch darauf ein, dass es noch wirmer wird. Nehmt die
Sonnenschirme mit an den Strand und cremt euch dick mit
Sonnenschutz ein.*
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Wir liefen die paar Meter zum herrlich weilen Sandstrand und
genossen die erste Abkiihlung im fiinfundzwanzig Grad warmen
Meer.

Als wir zuriickkamen, hatten Bekannte, die Familie Covato, schon
Lebensmittel gebracht und die Stromwerke angerufen.

,»Sobald das Geld auf dem Konto ist, wird wieder ange-
klemmt®, erklarte uns Frau Covato.

In der Zwischenzeit schloss der Hausmeister unseren Stroman-
schluss auf einen Nachbarzéhler. Ein Provisorium, das erst zwei
Jahre spiter behoben wurde. In Sizilien ticken die Uhren einfach
etwas anders.

Franca Covato werkelte in der Kiiche. Pasta al Pomodori. Spa-
ghetti mit selbstgemachter Tomatensugo, aus eigenen Kirschtoma-
ten, die man so lange kochte, bis alles eingedickt war. Abgefiillt in
Flaschen hielt sich diese Sofle verfeinert mit Olivendl, Zwiebeln
und Knoblauch bis zur niachsten Ernte. Ein Gericht, das es iiberall
gab, ob als Vorspeise oder zum schnellen Mittagessen. Jede Haus-
frau hatte ihr spezielles Rezept.

Ich hasste diese bloden langen Nudeln, sie rutschten mir stin-
dig von der Gabel, spritzten alles voll, meist das Hemd. Die Sizi-
lianer alen nur mit der Gabel, wir bekamen einen Loffel dazu —
ergab trotzdem eine Sauerei.

,Drehen!“, schrien alle aus einem Mund, als ich zégernd in
den Nudeln stocherte.

,»Zieh dein Hemd aus, den Bauch kannste wieder waschen®,
forderte mich die Tante auf. Das liel ich mir nicht zweimal sagen.

Dazu tranken wir sizilianischen Rotwein — Nero d’Avola — auf
den ersten Schluck gewohnungsbediirftig, aber bei etwa fiinfund-
dreilig Grad im Schatten, eiskalt aus dem Kiihlschrank, himm-
lisch.
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Heute, nach iiber dreifig Urlauben in Sizilien, gehdren neben
den frinkischen Bratwiirsten Spaghetti zu meinen Lieblingsspei-
sen. Natlirlich nur mit der Gabel gedreht, dazu selbstverstindlich
auch in Deutschland ein Nero d’Avola.

Die Familie Covato verabschiedete sich. Endlich fand ich Mufle
und mein Blick schweifte liber die weite Bucht von Avola —
schlichtweg paradiesisch. Entspannen, mental ankommen nach der
langen Fahrt, FiiBe hochlegen. Erschopft doste ich auf der schat-
tigen Veranda im Liegestuhl ein. Stiirmisch wehte der warme Sci-
rocco lber mich hinweg, liberzuckerte alles mit feinem weillen
Sand.

Ein lauter entsetzter Schrei aus der Kiiche schreckte mich
hoch.

,.,Feuer! Hilfe, es brennt!*

Ich sprang auf, raste zur Abstellkammer, da hatte ich beim
Aufraumen unserer Sachen einen Feuerloscher gesehen. Ich hatte
so ein Ding vorher noch nie benutzt.

Estrarre il perno, tenere il tubo flessibile sul fuoco e premere
la maniglia.” Eine klare Bedienungsanweisung, leider auf Italie-
nisch. Die Bilder dazu waren etwas verworren.

Ich sauste zur Kiiche, zog den Splint, fasste fest zu und driickte
den Griff kriftig durch.

,»Sch-scht!“

Die brennenden Drehkndpfe des Gasherdes und die empor-
lodernden Flammen in der Fettpfanne waren geloscht.

Der vorm Kiichenherd schlafende Hund stiirzte in Panik ins
Freie.

Die Kiiche war iiberall mit weilem Pulver bedeckt, aber das
Feuer war aus. Ich drehte den Hahn der unter dem Herd liegenden
Gasflasche kriftig zu.
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,Wir holen jetzt Giovanna ab, das ist die junge Frau, die sich in
meiner Abwesenheit ums Haus kiimmert, und fahren erst mal
zusammen zum Abendessen®, entschied Elsa.

In den lauen Abendstunden saBlen wir auf der Terrasse der
Pizzeria Marchesa. Wir waren zu frith dran, vor neun Uhr abends
treffen die Einheimischen sich nicht. Der Pizzaofen war noch
nicht angeheizt. Das hieB, in der stehenden Abendhitze warten
und wieder warten. In Sizilien hatte es niemand eilig.

Kiki hatte ihre Schnauze auf meinen rechten Ful} gebettet, ich
riihrte den vorsichtshalber nicht. Eigentlich mag ich keine Tiere,
die mir zu nahe kommen, aber kurioserweise lieben die mich.

Die vorziigliche Pizza war verspeist, da biss die Pudeldame
ohne Vorwarnung und ersichtlichen Grund mir in die Zehe. Ich
schrie vor Schmerz auf und trat die Hiindin, die jaulte auf. Gott sei
Dank war etwas Lederriemen von der Sandale dazwischen, sodass
sie nicht richtig zubeillen konnte. Meine Zehe blutete, wurde blau,
aber halb so schlimm, der Schreck war groBer.

,,Ich lade euch zum Eisessen in die Gelateria al limone auf die
Piazza ein, in der gibt es das beste Eis. Kannst du laufen?*, fragte
mich Elsa.

,,Geht schon®, stohnte ich.

,Allora, ihr lauft, ich zeige Paul in die Auto den Weg®, ent-
schied Giovanna.

Die Sizilianerin dirigierte mich durch die Stadt. Wir kurvten
umber, erst aulen herum, dann durch enge Gassen, auf denen ich
aufpassen musste, dass die Spiegel nicht an den Hauswénden
kratzten. Nicht nur einmal scheuchten wir die Leute von ihren vor
der Haustiir stehenden Stiihlen. Endlich waren wir oben, ich
bemiihte mich, in den Parkplatz zu kommen, der nur fiir kleine
Autos angelegt war.

Heute kenne ich den Weg, von der Pizzeria Marchesa bis zur
Piazza sind es hochstens fiinf Minuten. Giovanna dirigierte mich
iiber eine Stunde durch sdmtliche Stadtteile Paccinos, bis wir end-
lich ankamen. Meine Frau und die Tante sorgten sich, iiberlegten
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schon, bei der Polizei anzurufen, nachdem ich so lange iiberfillig
war. Als einzige Frauen auf der von Ménnern jeden Alters iiber-
fiillten Piazza flihlten sie sich unwohl.

,»Wo bleibt ihr denn, es ist unheimlich, die quatschen uns stéin-
dig an.”

Es war 1987 in Sizilien unsittlich, dass Frauen alleine abends
ausgingen.

»Glovanna wollte sich nur iiberall zeigen, mit einem teuren
Mercedes-Benz und jungen Chauffeur”, erklirte letztlich Tante
Elsa schmunzelnd und damit war fiir sie das Thema erledigt.

DUE

,»Wir brauchen eine neue Hollywoodschaukel!*

Angeekelt betrachteten wir die alte von Méausen und Motten
zerfressene Schaukel, die ich aus dem Abstellraum gezogen hatte.

,,Heute fahren wir nach Biancavilla, aulerhalb der Stadt auf
dem Weg Richtung Siracusa gibt es einen GroBmarkt mit einer
Gartenmobelabteilung.*

Daniel brummte: ,,Ich will ins Meer!*

Elsa beruhigte ihren Lieblingsneffen: ,,Ist nicht weit, hochstens
eine Stunde Fahrt. Bis zum Nachmittag sind wir leicht zuriick.*

Die enorm befahrene Landstrale schlingelte sich durch die
Landschaft. Leider hatte ich dafiir keine Augen. Der Verkehr lief
auf der zweispurigen Strale meist dreispurig. Wer wollte, iiber-
holte. Ungewohnt fiir uns Deutsche. Uberhaupt ignorierten die
Sizilianer Verkehrsregeln. Eine rote Ampel bedeutete nicht, dass
man anhielt — sehr gewohnungsbediirftig. Mit den Jahren habe ich
gelernt, dass sie miteinander und nicht gegeneinander fahren.

Nach zwei Stunden erreichten wir den Gartenmarkt und
wurden schnell fiindig. Problematisch wurde das Verladen. Der
450 SEL Mercedes hatte alles, aber keinen grofen Kofferraum und
umklappbare Riicksitze, wie es heute fast jedes Auto hat, gab es
damals noch nicht. Der Kofferraumdeckel blieb offen, das Paket
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der Hollywoodschaukel ragte zu zwei Drittel hinaus, nur notdiirf-
tig mit ein paar diinnen Schniiren befestigt.

,,Wir fahren geschwind bei meinem Bekannten Joseph Cortone
vorbei. Er wohnt in der Altstadt.*

Elsa dirigierte mich Richtung Stadtzentrum von Biancavilla.
Mittlerweile war es bereits zwei Uhr — Siesta — und heille stehende
Luft. Nicht einmal die auf Hochtouren laufende Klimaanlage
schaffte etwas Erfrischung. In einer kurvenreichen Abfahrt zur im
Tal liegenden Stadt stotterte der Motor, ruckelte ein paarmal und
das Auto blieb stehen.

Ich stieg aus und offnete die Motorhaube, wackelte an ver-
schiedensten Teilen, verstand absolut nichts von Autos. Der
Motorraum meines Golfs ist noch {iibersichtlich, aber hier war
alles mit Aggregaten vollgestopft.

,»Am besten, wir rufen den ACI, das ist der italienische Auto-
mobilclub mit Pannenhelfer.*

Ich suchte in der Hosentasche nach einem Gettone, einer
Miinze fiir das Telefon. Gewappnet mit Sprachreisefithrer und
Anweisungen der Tante, wollte ich mich auf den Weg in die etwa
einen Kilometer entfernte Stadt begeben, da hielt ein VW-Bus
neben uns.

,»Allmécht, ja, do schau her, a Nermbercher, kann i euch
helfe?, sprach ein kleiner Italiener mit breitem frankischen Dia-
lekt uns an.

Elsa erkldrte ihm: ,,Wir wollen zu Joseph Cortone, ihn kenne
ich aus Niirnberg, der hilft uns sicher weiter.*

,Cortone? Da gibs in der Stadt a ganze Menge, wissn’s die
Adress?*

,,Nein, er wohnt hier irgendwo.*

,Es ist Siesta, da sin de Leut zu Hause. Am besten, wir klap-
pern jetzt alle der Reihe nach ab®, meinte der freundliche Italiener.
Wir stiegen zu dem Wildfremden ins Auto, quetschten uns zwi-
schen die Ladung.
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Kaum fuhren wir in der Stadt ums erste Hauseck, da rief Elsa:
,»Da, der mit dem Obstkorb, das ist Joseph!*

Nach der herzlichen BegriiBung folgte die Einladung ins Haus.

»Nehmt erst mal am Tisch Platz und esst mit uns*, lud Josephs
Mutter ein, ,,in der Zwischenzeit wird sich Michele um ecueren
Mercedes kiimmern.*

Die Hausfrau servierte die obligatorischen langen Nudeln mit
TomatensoBe.

Nach dem Caffe setzten wir Stunden spéter unsere Heimfahrt
mit dem reparierten Auto fort.

TRE

Einige Tage spéter organisierte uns Tante Elsa Giovanna fiir eine
Besichtigungstour durch die Provinzhauptstadt Siracusa. In dem
ehemaligen antiken griechischen Stadtstaat dirigierte sie uns durch
das Teatro Greeco, die Basilika Sante Maria und San Giovanni de
FEvangelista mit den Katakomben. Danach weiter durch die Alt-
stadt mit Tempel, Dom und Fonte Aretusa, einem Brunnen, in
dem unterirdisch eine SiiBwasserquelle auf Salzwasser trifft.

»Dies ist die einzige Stelle in Europa, an der dgyptischer Papy-
rus wachst®, erklarte unsere Stadtfiihrerin.

Im Grunde zu viel fiir einen Tag bei briitender Hitze. Giovanna
zeigte uns stolz, im Garten des archédologischen Museums, das
Standbild und Grab des deutschen Dichters August Graf von Pla-
ten aus Ansbach.

»lch glaube, es reicht fiir heute®, entschied ich. Nicht nur die
Lauferei hatte uns angestrengt, sondern die immer quasselnde
Giovanna mit ihren beiden fiinf- und sechsjéhrigen nervigen Kin-
dern.

Es dunkelte bereits, als wir uns endlich erschopft und {iiber-
miidet auf die Heimfahrt begaben. Etwa auf der halben Strecke,
kurz nach Avola, streikte plotzlich der Motor, stotterte und ich
lenkte den Wagen gerade noch in die Einfahrt eines Weinbergs.
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Alle Startversuche blieben erfolglos. Weit und breit kein Haus,
kein Fahrzeug. Wir beratschlagten, was zu tun sei, und ich ent-
schloss mich, in den nichsten Ort, die Barockstadt Noto, zu
laufen.

Ich trappte los, da bog ein Linienbus um die Kurve. Winkend
stoppte ich den Bus, stieg ein und fragte: ,,Telefono? Der Fahrer
fuhr los.

Ich versuchte mein Gliick bei den Fahrgésten. Aber auf meine
Fragen nach einem Telefon, auf Deutsch und Englisch, erhielt ich
nur die frohliche Antwort: ,,4h, tedesco!*

Der Bus hielt etwa zwei Kilometer weiter in der Stadt vor einer
Bar, der Fahrer deutete darauf und meinte: ,,Telefono!*

Ich bedankte mich und betrat die Bar. Deutsch verstand nie-
mand, ich probierte es, mit dem Sprachfiihrer in der Hand: ,,Mi
scusi, qualcuno qui parla inglese?* Endlich kam mir eine junge
Frau zu Hilfe, der ich mein Problem auf Englisch schildern konnte
und die dann bei der 4CI-Werkstatt anrief. Leider ohne Erfolg,
keiner da. Sie erkldrte mir den Weg und ich lief den etwa einen
Kilometer dort hin. Chiuso — geschlossen stand da in groBen
Buchstaben angeschrieben. Ja, was jetzt? Mittlerweile war es fast
Mitternacht, ich diiste zuriick zur Bar und rief ein Taxi.

Ein uraltes Fahrzeug mit einem noch idlteren Fahrer tauchte
fiinf Minuten spéter auf. Ihm erklérte ich in Englisch, dass mein
Auto auf der StraBe nach Siracusa stand. In einer rasanten
Geschwindigkeit schoss er aus der Stadt hinaus. Die Strecke zog
sich in einer langen Kurve den Berg hinauf. Ich sah von weitem
schon die Warnblinkanlage unseres Mercedes. Aber nicht nur
unser Auto blinkte, sondern auch ein Blaulicht der Polizei und das
gelbe Warnlicht eines Abschleppwagens.

,»Stop here, it’s my car!*

,,No! Police no good!*

»Stop!“, schrie ich.

,»No! Police no good!” Schon rasten wir daran vorbei. Nach
einem Kilometer machte ich mich so weit verstiandlich, dass der
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Fahrer wendete und zuriickfuhr. Er fuhr aber etwa einhundert
Meter weiter, bevor er anhielt. Ich sprang aus dem Taxi und lief
zuriick.

Es war Gliick im Ungliick, erzdhlte mir Christine spéter. Ich fuhr
mit dem Bus weg, da hielt nach kurzer Zeit ein Fahrzeug der
Carabinieri neben unserem Pannenfahrzeug, diese verstindigten
den ACI. Der dann sofort losfuhr, deshalb traf ich ihn nicht an.

Die beiden Polizisten hatten Feierabend, blieben aber auf
Bitten von Giovanna so lange, bis ich von meiner zweistiindigen
Odyssee nach Noto zuriick war.

Von der Polizei bekam ich eine Ermahnung: ,,Frauen und
Kinder ldsst man in Sizilien abends ohne ménnlichen Schutz nicht
alleine auf der Straf3e.*

Wir fuhren erleichtert mit dem Taxi zu unserem Feriendomizil.
Der Fahrer hatte gewartet, da ich nicht bezahlt hatte.

Am néchsten Morgen rumpelten wir mit dem 4 CI-Transporter,
der am Abend vorher das Auto aufgeladen hatte, die etwa sechzig
Kilometer zur Vertragswerkstatt in Siracusa.

»Die pompa di benzina bestellen wir in Rom. Bei uns fahrt
keiner so groBBe Autos®, bemiihte sich der Meister, mir in einem
deutsch-italienischen Kauderwelsch zu erkléren.

Die néchsten Tage verlebten wir erholsam am Strand, unterm
Sonnenschirm relaxen, lesen und schwimmen im brithwarmen
Meer.

Erst kurz vor Urlaubsende holten wir unser repariertes Fahr-
zeug wieder ab.

Ich saB mit meiner Frau gemiitlich auf der Hollywoodschaukel
und wir schauten in der Abendddmmerung mit einem milden Liift-
chen auf die leicht gekriuselte See.

,,Herrlich“, meinte Christine, ,,diese Ruhe, nur das Rauschen
des Meeres und der Palmen.*
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Ja“, murmelte ich, ,,schau, dort, die Lichter der Fischerboote
auf dem Wasser.*

,Morgen geht’s nach Hause. Glaubst du, wir kommen wieder
einmal hierher? Meine Frau schmiegte sich an mich.

,, Vielleicht!“

Erst sechs Jahre spéter reisten wir wieder nach Sizilien. Es folgten

iiber zwei Jahrzehnte, in denen wir ein- bis zweimal jdhrlich
Urlaub auf unserer ,, Trauminsel genossen.
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