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Sicilia – la prima volta
von Thomas Spyra

UNO

Endlich Ferien! Gemeinsam mit Elsa, der Tante meiner Frau,
fuhren wir nach Sizilien an die Südspitze Europas, der Sonnen-
insel im Mittelmeer. Sie besaß hier einen Bungalow direkt am
Strand.

Freitagmorgens um zwei Uhr holten wir Tante Elsa in Nürn-
berg ab. Voll bepackt für eine vierzehntägige Urlaubsreise, meine
schwangere Frau Christine, unser sechzehnjähriger Sohn Daniel,
die Tante mit ihrer Pudeldame Kiki und ich, Paul, ein Mann in den
besten Jahren. Mehr passte nicht in die große Limousine.

Als Fahrer von kleinen, meist fast schrottreifen Autos, war die
Fahrt mit der Luxuskarosse unserer Tante schon ein Erlebnis für
sich.

Nicht nur, dass der großzügige Motor mindestens fünfund-
zwanzig Liter Superbenzin auf einhundert Kilometer schluckte,
sondern auch, weil die Damen vom Rücksitz, Elsa und Kiki,
stündlich eine Pause brauchten. Die eine musste rauchen und die
andere pinkeln. Wir stoppten fast an jeder Rastanlage. Wir tranken
meist eine Tasse Caffè oder Cappuccino und aßen ein Panini Rus-
tica, einen Imbiss, den wir zu schätzen lernten.

Es gab damals, 1987, keine durchgehende Autostrada, oft war
die Autobahn durch schwere Schäden unterbrochen. Umleitungen,
die schon seit Jahren bestanden, schlängelten sich um die Berge
hinab ins Tal und auf der anderen Bergseite wieder hinauf.

Einmal führte aufwärts eine Piaggio APE 50, ein Lastendreirad
mit Mopedmotor, vor uns die Kolonne an. Stoisch blieb der Fahrer
mittig auf der schmalen Straße, die eher einem unserer Flur-
bereinigungswege glich. Er ließ sich durch das Gehupe der LKWs
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hinter uns nicht aus der Ruhe bringen, zockelte mit qualmendem
Auspuff im Schritttempo die fünfzehn Kilometer Umweg vor uns
her. Abwärts rollte er, offensichtlich im Leerlauf, in einem rasan-
ten Tempo um die engen Kurven der Serpentinen.

„Jetzt überhol halt“, nörgelte Elsa.
„Nee, geht nicht, unser Auto ist zu breit, da komme ich nicht

vorbei.“

Endlich, nach über zwanzig Stunden für etwa 2000 km, erreichten
wir spät abends, fast an der Stiefelspitze Italiens, die Hafenstadt
Villa San Giovanni. Die Überfahrt zur Insel Sizilien auf der ver-
rosteten, ehemals weißen Auto- und Eisenbahnfähre war schon
etwas Besonderes.

Unser Sohn stand an der Reling und starrte fasziniert in die
Ferne.

„Daniel, die Lichter dort, das ist Messina!“, erklärte Elsa.
Das Festland hinter uns verschwand in der Dunkelheit.
Im Fährhafen herrschte emsiges Treiben, zuerst wurden die

Eisenbahnwaggons quietschend herausgezogen, dann schlängelten
wir uns über Rampen und Brücken vom Schiff.

Tante Elsa deutete nach vorne: „Los, da hinauf, den anderen
Fahrzeugen hinterher. Mafiosistadt, alles Gangster. Wir fahren da
schnell durch, kurbelt die Fenster hoch und verriegelt die Türen.“

Auf der zweispurigen Hauptstraße quetschte sich die Kolonne
vierspurig in rasantem Tempo durch die nächtliche Stadt hinauf
zur Autostrada.

„Fahr, fahr!“, feuerte die Tante mich an, „bleib im Verkehrs-
fluss, zögern bringt nichts.“

Ein Fahrstil, an den ich mich erst gewöhnen musste.

Die restlichen zweihundert Kilometer bis zur Südspitze Siziliens
zogen sich lange hin. Die Küstenstraße schlängelte sich um jeden
Berg und durch alle Dörfer. Nachts um zwei Uhr erreichten wir
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endlich unser Ziel, hielten vor der verschlossenen Toreinfahrt zum
privaten Villaggio San Lorenzo.

Elsa kramte hektisch in ihrer Tasche, kippte zum guten Schluss
alles auf den Autositz – nichts: „Allmächt, ich habe den Haus-
schlüssel zu Hause vergessen.“

„Mist, was nun?“, fragten wir entsetzt.
„Kein Problem, zu Fuß kommen wir dort durch die kleine

Tür.“
Ich schaute fragend zur Tante: „Was bringt das?“
„Es ist doch erst zwei Uhr! Die Casserinos sind noch auf, das

sind die Nachbarn, die haben einen Schlüssel für mein Haus.
Kommt, wir laufen die paar Meter.“

„Buonasera – permesso“ rufend, stieg Elsa die Stufen zu deren
Ferienhaus hinauf. Es folgte eine typisch sizilianische Begrüßung,
jeder wurde umarmt, Küsschen rechts, Küsschen links. Wir muss-
ten Platz nehmen. Donna Anna, die sechzigjährige Dame des
Hauses, reichte uns Kaffee, bot Wein und Bier an.

Nach einem Schwall italienischer Konversationen vermischt
mit Englisch, in der Hoffnung, dass wir wenigstens dies verstan-
den, erklärte uns die Tante die Aufregung.

Wir erfuhren von ihr, dass Elsas Ferienhaus ohne Strom war.
Sie hatte die Rechnung nicht rechtzeitig bezahlt, deshalb hatten
die Stromwerke die Kabel im auf der Straße stehenden Zähler-
kasten abgezwickt.

Die Sonne lugte schon hinterm Meereshorizont hervor, als uns
die Nachbarn mit Kerzen und Taschenlampen in unser Haus
geleiteten. Wir luden nur das Nötigste aus und fielen todmüde ins
Bett.

„Im August klettert das Thermometer meist über die vierzig
Grad“, meinte die Tante am nächsten Mittag, bevor wir loszogen,
„stellt euch darauf ein, dass es noch wärmer wird. Nehmt die
Sonnenschirme mit an den Strand und cremt euch dick mit
Sonnenschutz ein.“
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Wir liefen die paar Meter zum herrlich weißen Sandstrand und
genossen die erste Abkühlung im fünfundzwanzig Grad warmen
Meer.

Als wir zurückkamen, hatten Bekannte, die Familie Covato, schon
Lebensmittel gebracht und die Stromwerke angerufen.

„Sobald das Geld auf dem Konto ist, wird wieder ange-
klemmt“, erklärte uns Frau Covato.

In der Zwischenzeit schloss der Hausmeister unseren Stroman-
schluss auf einen Nachbarzähler. Ein Provisorium, das erst zwei
Jahre später behoben wurde. In Sizilien ticken die Uhren einfach
etwas anders.

Franca Covato werkelte in der Küche. Pasta al Pomodori. Spa-
ghetti mit selbstgemachter Tomatensugo, aus eigenen Kirschtoma-
ten, die man so lange kochte, bis alles eingedickt war. Abgefüllt in
Flaschen hielt sich diese Soße verfeinert mit Olivenöl, Zwiebeln
und Knoblauch bis zur nächsten Ernte. Ein Gericht, das es überall
gab, ob als Vorspeise oder zum schnellen Mittagessen. Jede Haus-
frau hatte ihr spezielles Rezept.

Ich hasste diese blöden langen Nudeln, sie rutschten mir stän-
dig von der Gabel, spritzten alles voll, meist das Hemd. Die Sizi-
lianer aßen nur mit der Gabel, wir bekamen einen Löffel dazu –
ergab trotzdem eine Sauerei.

„Drehen!“, schrien alle aus einem Mund, als ich zögernd in
den Nudeln stocherte.

„Zieh dein Hemd aus, den Bauch kannste wieder waschen“,
forderte mich die Tante auf. Das ließ ich mir nicht zweimal sagen.

Dazu tranken wir sizilianischen Rotwein – Nero d’Avola – auf
den ersten Schluck gewöhnungsbedürftig, aber bei etwa fünfund-
dreißig Grad im Schatten, eiskalt aus dem Kühlschrank, himm-
lisch.
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Heute, nach über dreißig Urlauben in Sizilien, gehören neben
den fränkischen Bratwürsten Spaghetti zu meinen Lieblingsspei-
sen. Natürlich nur mit der Gabel gedreht, dazu selbstverständlich
auch in Deutschland ein Nero d’Avola.

Die Familie Covato verabschiedete sich. Endlich fand ich Muße
und mein Blick schweifte über die weite Bucht von Avola –
schlichtweg paradiesisch. Entspannen, mental ankommen nach der
langen Fahrt, Füße hochlegen. Erschöpft döste ich auf der schat-
tigen Veranda im Liegestuhl ein. Stürmisch wehte der warme Sci-
rocco über mich hinweg, überzuckerte alles mit feinem weißen
Sand.

Ein lauter entsetzter Schrei aus der Küche schreckte mich
hoch.

„Feuer! Hilfe, es brennt!“
Ich sprang auf, raste zur Abstellkammer, da hatte ich beim

Aufräumen unserer Sachen einen Feuerlöscher gesehen. Ich hatte
so ein Ding vorher noch nie benutzt.

„Estrarre il perno, tenere il tubo flessibile sul fuoco e premere
la maniglia.“ Eine klare Bedienungsanweisung, leider auf Italie-
nisch. Die Bilder dazu waren etwas verworren.

Ich sauste zur Küche, zog den Splint, fasste fest zu und drückte
den Griff kräftig durch.

„Sch-scht!“
Die brennenden Drehknöpfe des Gasherdes und die empor-

lodernden Flammen in der Fettpfanne waren gelöscht.
Der vorm Küchenherd schlafende Hund stürzte in Panik ins

Freie.
Die Küche war überall mit weißem Pulver bedeckt, aber das

Feuer war aus. Ich drehte den Hahn der unter dem Herd liegenden
Gasflasche kräftig zu.
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„Wir holen jetzt Giovanna ab, das ist die junge Frau, die sich in
meiner Abwesenheit ums Haus kümmert, und fahren erst mal
zusammen zum Abendessen“, entschied Elsa.

In den lauen Abendstunden saßen wir auf der Terrasse der
Pizzeria Marchesa. Wir waren zu früh dran, vor neun Uhr abends
treffen die Einheimischen sich nicht. Der Pizzaofen war noch
nicht angeheizt. Das hieß, in der stehenden Abendhitze warten
und wieder warten. In Sizilien hatte es niemand eilig.
Kiki hatte ihre Schnauze auf meinen rechten Fuß gebettet, ich

rührte den vorsichtshalber nicht. Eigentlich mag ich keine Tiere,
die mir zu nahe kommen, aber kurioserweise lieben die mich.

Die vorzügliche Pizza war verspeist, da biss die Pudeldame
ohne Vorwarnung und ersichtlichen Grund mir in die Zehe. Ich
schrie vor Schmerz auf und trat die Hündin, die jaulte auf. Gott sei
Dank war etwas Lederriemen von der Sandale dazwischen, sodass
sie nicht richtig zubeißen konnte. Meine Zehe blutete, wurde blau,
aber halb so schlimm, der Schreck war größer.

„Ich lade euch zum Eisessen in die Gelateria al limone auf die
Piazza ein, in der gibt es das beste Eis. Kannst du laufen?“, fragte
mich Elsa.

„Geht schon“, stöhnte ich.
„Allora, ihr lauft, ich zeige Paul in die Auto den Weg“, ent-

schied Giovanna.
Die Sizilianerin dirigierte mich durch die Stadt. Wir kurvten

umher, erst außen herum, dann durch enge Gassen, auf denen ich
aufpassen musste, dass die Spiegel nicht an den Hauswänden
kratzten. Nicht nur einmal scheuchten wir die Leute von ihren vor
der Haustür stehenden Stühlen. Endlich waren wir oben, ich
bemühte mich, in den Parkplatz zu kommen, der nur für kleine
Autos angelegt war.

Heute kenne ich den Weg, von der Pizzeria Marchesa bis zur
Piazza sind es höchstens fünf Minuten. Giovanna dirigierte mich
über eine Stunde durch sämtliche Stadtteile Paccinos, bis wir end-
lich ankamen. Meine Frau und die Tante sorgten sich, überlegten
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schon, bei der Polizei anzurufen, nachdem ich so lange überfällig
war. Als einzige Frauen auf der von Männern jeden Alters über-
füllten Piazza fühlten sie sich unwohl.

„Wo bleibt ihr denn, es ist unheimlich, die quatschen uns stän-
dig an.“

Es war 1987 in Sizilien unsittlich, dass Frauen alleine abends
ausgingen.

„Giovanna wollte sich nur überall zeigen, mit einem teuren
Mercedes-Benz und jungen Chauffeur“, erklärte letztlich Tante
Elsa schmunzelnd und damit war für sie das Thema erledigt.

DUE

„Wir brauchen eine neue Hollywoodschaukel!“
Angeekelt betrachteten wir die alte von Mäusen und Motten

zerfressene Schaukel, die ich aus dem Abstellraum gezogen hatte.
„Heute fahren wir nach Biancavilla, außerhalb der Stadt auf

dem Weg Richtung Siracusa gibt es einen Großmarkt mit einer
Gartenmöbelabteilung.“

Daniel brummte: „Ich will ins Meer!“
Elsa beruhigte ihren Lieblingsneffen: „Ist nicht weit, höchstens

eine Stunde Fahrt. Bis zum Nachmittag sind wir leicht zurück.“
Die enorm befahrene Landstraße schlängelte sich durch die

Landschaft. Leider hatte ich dafür keine Augen. Der Verkehr lief
auf der zweispurigen Straße meist dreispurig. Wer wollte, über-
holte. Ungewohnt für uns Deutsche. Überhaupt ignorierten die
Sizilianer Verkehrsregeln. Eine rote Ampel bedeutete nicht, dass
man anhielt – sehr gewöhnungsbedürftig. Mit den Jahren habe ich
gelernt, dass sie miteinander und nicht gegeneinander fahren.

Nach zwei Stunden erreichten wir den Gartenmarkt und
wurden schnell fündig. Problematisch wurde das Verladen. Der
450 SEL Mercedes hatte alles, aber keinen großen Kofferraum und
umklappbare Rücksitze, wie es heute fast jedes Auto hat, gab es
damals noch nicht. Der Kofferraumdeckel blieb offen, das Paket
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der Hollywoodschaukel ragte zu zwei Drittel hinaus, nur notdürf-
tig mit ein paar dünnen Schnüren befestigt.

„Wir fahren geschwind bei meinem Bekannten Joseph Cortone
vorbei. Er wohnt in der Altstadt.“

Elsa dirigierte mich Richtung Stadtzentrum von Biancavilla.
Mittlerweile war es bereits zwei Uhr – Siesta – und heiße stehende
Luft. Nicht einmal die auf Hochtouren laufende Klimaanlage
schaffte etwas Erfrischung. In einer kurvenreichen Abfahrt zur im
Tal liegenden Stadt stotterte der Motor, ruckelte ein paarmal und
das Auto blieb stehen.

Ich stieg aus und öffnete die Motorhaube, wackelte an ver-
schiedensten Teilen, verstand absolut nichts von Autos. Der
Motorraum meines Golfs ist noch übersichtlich, aber hier war
alles mit Aggregaten vollgestopft.

„Am besten, wir rufen den ACI, das ist der italienische Auto-
mobilclub mit Pannenhelfer.“

Ich suchte in der Hosentasche nach einem Gettone, einer
Münze für das Telefon. Gewappnet mit Sprachreiseführer und
Anweisungen der Tante, wollte ich mich auf den Weg in die etwa
einen Kilometer entfernte Stadt begeben, da hielt ein VW-Bus
neben uns.

„Allmächt, ja, do schau her, a Nermbercher, kann i euch
helfe?“, sprach ein kleiner Italiener mit breitem fränkischen Dia-
lekt uns an.

Elsa erklärte ihm: „Wir wollen zu Joseph Cortone, ihn kenne
ich aus Nürnberg, der hilft uns sicher weiter.“

„Cortone? Da gibs in der Stadt a ganze Menge, wissn’s die
Adress?“

„Nein, er wohnt hier irgendwo.“
„Es ist Siesta, da sin de Leut zu Hause. Am besten, wir klap-

pern jetzt alle der Reihe nach ab“, meinte der freundliche Italiener.
Wir stiegen zu dem Wildfremden ins Auto, quetschten uns zwi-
schen die Ladung.
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Kaum fuhren wir in der Stadt ums erste Hauseck, da rief Elsa:
„Da, der mit dem Obstkorb, das ist Joseph!“

Nach der herzlichen Begrüßung folgte die Einladung ins Haus.
„Nehmt erst mal am Tisch Platz und esst mit uns“, lud Josephs

Mutter ein, „in der Zwischenzeit wird sich Michele um eueren
Mercedes kümmern.“

Die Hausfrau servierte die obligatorischen langen Nudeln mit
Tomatensoße.

Nach dem Caffè setzten wir Stunden später unsere Heimfahrt
mit dem reparierten Auto fort.

TRE

Einige Tage später organisierte uns Tante Elsa Giovanna für eine
Besichtigungstour durch die Provinzhauptstadt Siracusa. In dem
ehemaligen antiken griechischen Stadtstaat dirigierte sie uns durch
das Teatro Greeco, die Basilika Sante Maria und San Giovanni de
Evangelista mit den Katakomben. Danach weiter durch die Alt-
stadt mit Tempel, Dom und Fonte Aretusa, einem Brunnen, in
dem unterirdisch eine Süßwasserquelle auf Salzwasser trifft.

„Dies ist die einzige Stelle in Europa, an der ägyptischer Papy-
rus wächst“, erklärte unsere Stadtführerin.

Im Grunde zu viel für einen Tag bei brütender Hitze. Giovanna
zeigte uns stolz, im Garten des archäologischen Museums, das
Standbild und Grab des deutschen Dichters August Graf von Pla-
ten aus Ansbach.

„Ich glaube, es reicht für heute“, entschied ich. Nicht nur die
Lauferei hatte uns angestrengt, sondern die immer quasselnde
Giovanna mit ihren beiden fünf- und sechsjährigen nervigen Kin-
dern.

Es dunkelte bereits, als wir uns endlich erschöpft und über-
müdet auf die Heimfahrt begaben. Etwa auf der halben Strecke,
kurz nach Avola, streikte plötzlich der Motor, stotterte und ich
lenkte den Wagen gerade noch in die Einfahrt eines Weinbergs.
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Alle Startversuche blieben erfolglos. Weit und breit kein Haus,
kein Fahrzeug. Wir beratschlagten, was zu tun sei, und ich ent-
schloss mich, in den nächsten Ort, die Barockstadt Noto, zu
laufen.

Ich trappte los, da bog ein Linienbus um die Kurve. Winkend
stoppte ich den Bus, stieg ein und fragte: „Telefono?“ Der Fahrer
fuhr los.

Ich versuchte mein Glück bei den Fahrgästen. Aber auf meine
Fragen nach einem Telefon, auf Deutsch und Englisch, erhielt ich
nur die fröhliche Antwort: „Ah, tedesco!“

Der Bus hielt etwa zwei Kilometer weiter in der Stadt vor einer
Bar, der Fahrer deutete darauf und meinte: „Telefono!“

Ich bedankte mich und betrat die Bar. Deutsch verstand nie-
mand, ich probierte es, mit dem Sprachführer in der Hand: „Mi
scusi, qualcuno qui parla inglese?“ Endlich kam mir eine junge
Frau zu Hilfe, der ich mein Problem auf Englisch schildern konnte
und die dann bei der ACI-Werkstatt anrief. Leider ohne Erfolg,
keiner da. Sie erklärte mir den Weg und ich lief den etwa einen
Kilometer dort hin. Chiuso – geschlossen stand da in großen
Buchstaben angeschrieben. Ja, was jetzt? Mittlerweile war es fast
Mitternacht, ich düste zurück zur Bar und rief ein Taxi.

Ein uraltes Fahrzeug mit einem noch älteren Fahrer tauchte
fünf Minuten später auf. Ihm erklärte ich in Englisch, dass mein
Auto auf der Straße nach Siracusa stand. In einer rasanten
Geschwindigkeit schoss er aus der Stadt hinaus. Die Strecke zog
sich in einer langen Kurve den Berg hinauf. Ich sah von weitem
schon die Warnblinkanlage unseres Mercedes. Aber nicht nur
unser Auto blinkte, sondern auch ein Blaulicht der Polizei und das
gelbe Warnlicht eines Abschleppwagens.

„Stop here, it’s my car!“
„No! Police no good!“
„Stop!“, schrie ich.
„No! Police no good!“ Schon rasten wir daran vorbei. Nach

einem Kilometer machte ich mich so weit verständlich, dass der



57

Fahrer wendete und zurückfuhr. Er fuhr aber etwa einhundert
Meter weiter, bevor er anhielt. Ich sprang aus dem Taxi und lief
zurück.

Es war Glück im Unglück, erzählte mir Christine später. Ich fuhr
mit dem Bus weg, da hielt nach kurzer Zeit ein Fahrzeug der
Carabinieri neben unserem Pannenfahrzeug, diese verständigten
den ACI. Der dann sofort losfuhr, deshalb traf ich ihn nicht an.

Die beiden Polizisten hatten Feierabend, blieben aber auf
Bitten von Giovanna so lange, bis ich von meiner zweistündigen
Odyssee nach Noto zurück war.

Von der Polizei bekam ich eine Ermahnung: „Frauen und
Kinder lässt man in Sizilien abends ohne männlichen Schutz nicht
alleine auf der Straße.“

Wir fuhren erleichtert mit dem Taxi zu unserem Feriendomizil.
Der Fahrer hatte gewartet, da ich nicht bezahlt hatte.

Am nächsten Morgen rumpelten wir mit dem ACI-Transporter,
der am Abend vorher das Auto aufgeladen hatte, die etwa sechzig
Kilometer zur Vertragswerkstatt in Siracusa.

„Die pompa di benzina bestellen wir in Rom. Bei uns fährt
keiner so große Autos“, bemühte sich der Meister, mir in einem
deutsch-italienischen Kauderwelsch zu erklären.

Die nächsten Tage verlebten wir erholsam am Strand, unterm
Sonnenschirm relaxen, lesen und schwimmen im brühwarmen
Meer.

Erst kurz vor Urlaubsende holten wir unser repariertes Fahr-
zeug wieder ab.

Ich saß mit meiner Frau gemütlich auf der Hollywoodschaukel
und wir schauten in der Abenddämmerung mit einem milden Lüft-
chen auf die leicht gekräuselte See.

„Herrlich“, meinte Christine, „diese Ruhe, nur das Rauschen
des Meeres und der Palmen.“
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„Ja“, murmelte ich, „schau, dort, die Lichter der Fischerboote
auf dem Wasser.“

„Morgen geht’s nach Hause. Glaubst du, wir kommen wieder
einmal hierher?“ Meine Frau schmiegte sich an mich.

„Vielleicht!“

Erst sechs Jahre später reisten wir wieder nach Sizilien. Es folgten
über zwei Jahrzehnte, in denen wir ein- bis zweimal jährlich
Urlaub auf unserer „Trauminsel“ genossen.
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